L'Ordinaire

En créole dans le texte. Gréna = grenat. Du nom de la couleur des vieilles mobylettes de marque Motobécane (je crois).

Ces fringants destriers ont fait leur apparition il y a une cinquantaine d'années (à vue de nez) en Guadeloupe, du temps où les gens modestes n'avaient pas de voiture. Révolution pour sé mésié-la, qui pouvaient se déplacer à leur guise, et notamment pour aller travailler.

Maintenant c'est plutôt scooter, mais beaucoup de vieux ont encore leur Gréna.

Mais pourquoi donc cette chronique motocyclique ?

Parce qu'en rentrant du boulot, ce qui m'arrive eviron cinq fois par semaine, je suis passée, pour changer, par la route du Pont cassé. Cette petite route de campagne est bordée d'un manguier vieux comme mes robes, et de pièces de cannes. Pièce de cannes = champ de canne à sucre.

Depuis une vingt-cinquaine d'années, la récolte de la canne s'est mécanisée petit à petit. Imaginez les temps de la récolte manuelle, que j'ai connus grand bien m'en fasse. En période de coupe, des armées de journaliers, souvent haïtiens, déboulaient dans les champs dont la hauteur les dépassaient largement. Vêtus des pieds à la tête. Ca ne rigole pas la canne, les feuilles sont pleines de toutes petites aiguilles de silice, dont le job semble être de se piquer dans votre peau. Amer retour du sucre de canne pour celui qui la coupe.

Ces pièces de canne du Pont cassé sont encore récoltées à la main, et de ce fait sont brûlées avant la coupe. Cela facilite le travail, en réduisant en fumée les feuilles sèches. Tant pis pour le sol, point de retour de matière organique. Mais quelle beauté ces flambées nocturnes, et l'odeur des champs ainsi carbonisés.

Eh bien ce soir à la tombée de la nuit, une Gréna était encore là dans le champ fraîchement coupé. Les vieux journaliers sont toujours là, combien de temps encore ?

2017 devrait être une année riche (en quoi je ne sais pas), compte tenu du soin que j'ai pris à honorer le rite du bain démarré. 

On n'est jamais trop prévoyant, j'ai pris le premier bain démarré le 31 décembre. Avec Aude et Eric, à la plage du bourg de Bouillante. Petits galets noirs, eau limpide, et tout simplement bouillante. C'est qu'une petite rivière thermale s'y jette. Gros panard de nager dans une onde à 40° et plus. Et de rechercher plus loin un peu plus de fraîcheur. Le haïku serait :

L'anse ouvre ses bras.

Chaud froid soufre et montagne.

L'arc-en-ciel est là.

Second bain démarré plus réglementaire, pris le 1er janvier. Plage de Viard ma bien-aimée. Seule au lever du soleil. Un navire de croisière charrie mollement quelques milliers de vacanciers sans doute encore dans les limbes du sommeil et de l'alcool. Le haïku serait :

Reflets orangés.

Sable noir essoufflé.

Un coq me surprend.

Le troisième bain démarré a été subi plus que choisi. Mais je ne lui en ai pas voulu. Une petite marche avec Valérie à la Pointe à Bacchus (mais nous n'avions pas emporté de vin). Je la guide sur le caillebotis de la forêt marécageuse. Drôlement abîmé le caillebotis. Je pose mon pied sur ce que je pensais être de la terre ferme (de la boue ferme devrais-je plutôt dire), et floup ! Comme dans les films, je suis dans les sables mouvants jusqu'à a taille. Sauf que ce n'est pas du sable mais du marécage. L'impression est fraiche tendance tiède, avec matière organique en décomposition. Par chance seule ma jambe gauche est engloutie, et il n'y pas de crocodiles dans les parages. Le haïku serait :

Au ras du marais.

Amis palétuviers

Conscience aiguisée.

Post-scriptum : ma jupe est à laver !

Vous devez vous demander (sauf que le premier janvier souvent on ne se demande rien) pourquoi je vous bassine avec des haïkus. C'est qu'en rentrant de cette promenade organique, des gens sur France Inter parlaient de cette forme de poésie. Comment rendre poésies certains moment de votre vie. Avec la contrainte des 17 syllabes : 5-7-5.

Voilà c'est fait ! 

Mon grand-père Georges s'est arrangé pour m'envoyer un skysapp depuis je ne sais où. Ca m'a fait chaud au coeur. Je vous le transcris.

"Ca fait longtemps que je n'ai pas fait signe. A force d'être mort, je prends de mauvaises habitudes, je me laisse un peu vivre. Si on peut dire.

Depuis quelques jours, je sens un frémissement dans l'air glacé de l'hiver. D'ailleurs il faut que je vous dise, l'air est toujours glacé là-haut. Mais curieusement je n'ai pas froid.

Mon fils Claude est en route. Il a atteint le bout du monde samedi dernier et avec un peu de chance je vais le voir débouler sous peu. J'espère que le reste de la famille va le laisser partir sans trop de difficultés. Se souvenir oui, mais retenir quelle idée.

Je vous tiens au courant mes chers vivants !

PS - Vous avez vu comme nous étions beaux dans notre enveloppe de chair ?"

Le coeur sur la main.

Le coeur envolé.

Le tonnerre gronde ce soir.

Tu es en chemin.

Moment de couleur univers.

Ce premier août était particulier. Enfin un petit indice. Indice atmosphérique. Depuis des mois, l'atmosphère était chargée de brumes de sables, sans répit. Soustrayant au paysage la ligne violette des montagnes et des îles proches. Horizon kidnappé !

Et ce jour-là enfin, la clarté est revenue. Posée sur la page de Cluny, je profite de la lumière et du vent. Je me fais la Tête à l'Anglais sous toutes les coutures. C'est d'ailleurs la pleine saison pour les sternes, qui par milliers nichent sur cet îlet.

Sur ces entrefaites (entre-fêtes ?), une noce déboule sur la plage. Prennent des photos, sautent, sont heureux. La mariée est ravissante, toute noire dans sa robe blanche. Je leur offre le dessin et nous parlons un peu. Nous sommes presque voisins, et décidons de nous revoir. Un type m'a même demandé mon 06 !